在上世纪五六十年代，北京的城市建设发生了剧变。古老的牌楼和城墙一个接一个消失在机器的轰鸣声中，仿佛这些历史的见证者被无情吞噬。与此同时，有一位老人，心中充满了深深的惆怅与不舍，他就是梁思成。
梁思成深知这些古建筑的独特魅力，作为一名建筑学者，他看着这些珍贵的文化遗产渐行渐远，心中充满了无力感。他无奈地说道：“还好徽因没看到。”
林徽因，作为梁思成的妻子，同样是中国著名的建筑学家。虽然她的名字常常与她的诗歌《你是人间四月天》以及她复杂的感情生活联系在一起，但很少有人关注到她在建筑学领域的贡献。
展开剩余79%林徽因与梁思成结婚后，他们携手踏遍大江南北，历尽艰辛，调查并保护了大量的古建筑，填补了许多建筑学的空白。尤其在上世纪三十年代，林徽因与丈夫多次深入晋、冀、鲁、豫、浙等地，亲自勘察了数十处古代建筑，并且发表了关于中国建筑特色的论文和调查报告。
其中，最轰动的发现发生在1937年夏天，那时他们在山西五台山发现了中国最古老的木结构建筑——唐代佛光寺大殿，这一发现填补了中国唐代木建筑的空白。
尽管梁思成年轻时因车祸受伤，腿部不便，而林徽因又患有肺病，二人的身体状况都不适合长途跋涉，尤其是在交通极为不便的三十年代。然而，二人为了古建筑，毫不犹豫地踏上了艰难的旅程。以1937年夏天的山西之行为例，他们搭乘火车、汽车，甚至换乘驮骡进入山区，途中遇到崎岖的山路时，干脆步行。经过几天的艰苦跋涉，最终他们在黄昏时分到达了五台县，历尽艰辛才找到这座藏匿在深山中的古寺——佛光寺。
正是凭借他们这种坚韧的精神，梁思成和林徽因共同保护了近3000处古建筑，其中包括赵州桥、五台山的佛光寺等。
然而，尽管他们如此努力地保护古建筑，却没能阻止这些建筑在城市改造中的消失。1953年，北京开始进行解放后首次大规模的城市建设。在一次由时任北京市副市长吴晗主持的座谈会上，吴晗提议拆除北京的所有牌楼。理由是：首先，牌楼妨碍交通；其次，牌楼曾是路标，现在已经不再需要；最后，牌楼曾是刑场，具有不光彩的历史。吴晗提议用欧洲风格的铜像、喷泉等物件代替这些牌楼。
林徽因和梁思成在生病的情况下参加了这个会议，他们反对拆除牌楼，认为是否影响交通应根据城市规划来决定。而对于牌楼作为刑场的历史，林徽因则明确表示反对，她指出：“要说死过人，那故宫里面死过多少人？如果以此为理由，那整个故宫都得拆掉！”
然而，吴晗并没有接受他们的意见，最终双方发生了激烈争论。临走时，林徽因愤怒地对吴晗说：“你们拆了真古董，迟早会后悔的！到时候，即使恢复，也只能算是假古董！”虽然林徽因的劝说没有阻止拆除的计划，但她的话语却如同预言般成真。
多年后，北京市仿照乾隆年间的样式，重新修复了永定门城楼，然而，由于使用了现代技术和材料，复建后的永定门失去了原有的历史底蕴和沧桑感。
林徽因因坚决反对拆除古建筑而与吴晗产生了巨大分歧，甚至激烈冲突。吴晗在反驳林徽因时，曾评价她“出身低微，思想因循守旧”。这一评价激怒了林徽因，尽管她当时正身患肺病，但她依旧从床上爬起来，直奔吴晗，毫不客气地回应：“我侯官林氏满门忠烈，你又算什么东西？” 林徽因的家族历史使她有足够的底气回应这番侮辱。她的爷爷和叔叔们曾是“戊戌六君子”的支持者，参与过中国的改革运动，而她的父亲则是民国初期著名的政治家，家族中多位成员为革命事业献出了生命。
在这场辩论中，林徽因虽胜，却无法改变拆除古建筑的命运。随着古建筑逐渐消失，林徽因的身体也每况愈下。她心如刀绞地感叹：“为什么我们在博物馆里保存几块破砖烂瓦，却把保存完好的古建筑拆得片瓦不留？”直到临终，她都没有得到这个问题的答案。
林徽因的身心已经承受不住这份痛苦，最终在1955年4月因肺病去世，年仅51岁。她的去世，标志着一个时代的结束，也意味着一个建筑保护者的遗憾离去。
发布于：天津市诚利和配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
